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La domenica
al cinema e altri

incantesimi perduti

10
Chi può davvero dire di non 
provare un nodo alla gola quando 
il pensiero torna al passato? 
I ricordi hanno una capacità 
misteriosa: smussano gli spigoli 
del dolore, addolciscono le ombre, 
e dalle cose difficili lasciano 
riaffiorare, quasi per pudore, solo 
la tenerezza.
Non ho mai amato la frase un 
po’ sbrigativa “ai miei tempi”, 
pronunciata con l’aria di chi 
consegna una verità definitiva. 

Eppure, se mi fermo un momento, 
riconosco che molte di quelle 
esperienze che abbiamo vissuto 
da giovani avevano una qualità 
quasi irripetibile: la meraviglia 
dell’attesa, la sorpresa totale, la 
sensazione che il mondo fosse 
grande e luminoso.
Ricordo i regali legati alle 
ricorrenze: il compleanno, il 
Natale, la promozione a scuola, e 
poi quei passaggi importanti – la 
Prima Comunione, la Cresima – 
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racchiusi in scatole bianche e oro 
che parevano scrigni.
Non era solo il dono in sé a 
emozionarci: era il non sapere, 
l’abbandonarsi alla fiducia che 
dentro quel pacchetto ci fosse 
qualcosa pensato per noi. 
Babbo Natale, la Befana, la scia 
profumata delle feste… tutto 
contribuiva a creare un incanto 
che nessuna tecnologia potrà più 
restituire.
La Cresima portò con sé 
anche qualche inquietudine. 
Mi domandavo se fossi stata 
abbastanza “brava” da meritare 
il regalo di rito: un orologio, o 
la catenina d’oro con l’effigie di 
Maria o di un Angelo.
Il mio dono era un orologio 
rettangolare dal cinturino bianco, 
regalo della madrina Agnese, 
cugina di mia madre.
Anch’esso un ricordo dolce, che 
però si porta dietro l’immagine 
un po’ amara dei volti dei ragazzi 
che non avrebbero ricevuto nulla, 
perché padrino e madrina non 
potevano permetterselo.
Tra le memorie più luminose ci 
sono i pomeriggi al cinema, quasi 
un rito settimanale. La mamma 
adorava il cinema. La domenica, 
dopo il pranzo dai nonni, il papà 
li riportava a casa e si fermava 
a giocare a bocce, mentre noi, 
veloci come il vento, preparavamo 
panini, qualche fetta di dolce e 
due biberon per i più piccoli che, 
cullati dal film, si addormentavano 
sereni.
La sala parrocchiale non era 
lontana, e i film erano sempre 
adatti a tutta la famiglia. La prima 
volta che vidi Fantasia la sentii 
come una rivelazione: musica e 
immagini che si rincorrevano in 
un universo dove tutto sembrava 
possibile. Ancora oggi rido e 
piango rivedendolo. Ma il digitale, 

pur comodissimo, non riesce a 
ricreare quella magia dell’oratorio, 
quel buio condiviso, quella 
sospensione del tempo che solo 
il cinema di “una volta” sapeva 
dare.
Non voglio dire che fosse meglio: 
era diverso. Uso volentieri il 
digitale, ne riconosco l’utilità 
enorme – e durante il lungo 
isolamento della pandemia è stato 
per molti di noi una compagnia 
preziosa, un ponte indispensabile.
Eppure, non posso ignorare 
gli effetti collaterali: le notti 
sacrificate per finire una serie, 
l’impulso immediato a cercarne 
un’altra, quasi fosse dipendenza 
più che piacere. 
Ormai sappiamo bene quanto 
lo smartphone e gli aggeggi 

elettronici possano portare 
benessere, ma anche isolamento, 
disagio, disturbi veri e propri, 
soprattutto tra i più giovani che 
faticano a darsi un limite.  Per 
questo dobbiamo aiutare, educare, 
accompagnare. Gli strumenti 
dell’innovazione sono un dono, 
ma richiedono responsabilità.
Ogni progresso porta con sé 
benefici e rischi. Le scoperte 
tecnologiche trasformano la 
società, e la società deve imparare 
a usarle senza subirle. Nella corsa 
verso il nuovo non possiamo 
dimenticare l’essenziale: che ogni 
innovazione, per essere buona, 
deve avere al centro la persona, 
la sua fragilità, la sua dignità, la 
sua tutela. Solo così il futuro potrà 
davvero profumare di umanità.


