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La domenica
al cinema e altrm
incantesimi perduti

MARIAROSA BATTAN
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Chi puo davvero dire di non
provare un nodo alla gola quando
il pensiero torna al passato?
I ricordi hanno una capacita
misteriosa: smussano gli spigoli
del dolore, addolciscono le ombre,
e dalle cose difficili lasciano
riaffiorare, quasi per pudore, solo
la tenerezza.

Non ho mai amato la frase un
po’ sbrigativa “ai miei tempi”,
pronunciata con laria di chi
consegna una verita definitiva.
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Eppure, se mi fermo un momento,
riconosco che molte di quelle
esperienze che abbiamo vissuto
da giovani avevano una qualita
quasi irripetibile: la meraviglia
dell’attesa, la sorpresa totale, la
sensazione che il mondo fosse
grande e luminoso.

Ricordo i regali legati alle
ricorrenze: il compleanno, il
Natale, la promozione a scuola, e
poi quei passaggi importanti — la
Prima Comunione, la Cresima —



racchiusi in scatole bianche e oro
che parevano scrigni.

Non era solo il dono in sé a
emozionarci: era il non sapere,
I'abbandonarsi alla fiducia che
dentro quel pacchetto ci fosse
qualcosa pensato per  noi.
Babbo Natale, la Befana, la scia
profumata delle feste... tutto
contribuiva a creare un incanto
che nessuna tecnologia potra piu
restituire.

La Cresima portd con sé
anche qualche inquietudine.
Mi domandavo se fossi stata
abbastanza “brava” da meritare
il regalo di rito: un orologio, o
la catenina d'oro con l'effigie di
Maria o di un Angelo.

I mio dono era un orologio
rettangolare dal cinturino bianco,
regalo della madrina Agnese,
cugina di mia madre.

Anch’esso un ricordo dolce, che
perd si porta dietro limmagine
un po’ amara dei volti dei ragazzi
che non avrebbero ricevuto nulla,
perché padrino e madrina non
potevano permetterselo.

Tra le memorie pit luminose ci
sono i pomeriggi al cinema, quasi
un rito settimanale. La mamma
adorava il cinema. La domenica,
dopo il pranzo dai nonni, il papa
li riportava a casa e si fermava
a giocare a bocce, mentre noi,
veloci come il vento, preparavamo
panini, qualche fetta di dolce e
due biberon per i piu piccoli che,
cullati dal film, si addormentavano
sereni.

La sala parrocchiale non era
lontana, e i film erano sempre
adatti a tutta la famiglia. La prima
volta che vidi Fantasia la sentii
come una rivelazione: musica e
immagini che si rincorrevano in
un universo dove tutto sembrava
possibile. Ancora oggi rido e
piango rivedendolo. Ma il digitale,

pur comodissimo, non riesce a
ricreare quella magia dell’oratorio,
quel buio condiviso, quella
sospensione del tempo che solo
il cinema di “una volta” sapeva
dare.

Non voglio dire che fosse meglio:

era diverso. Uso volentieri il
digitale, ne riconosco l'utilita
enorme — e durante il lungo

isolamento della pandemia € stato
per molti di noi una compagnia
preziosa, un ponte indispensabile.
Eppure, non posso ignorare
gli effetti collaterali: le notti
sacrificate per finire una serie,
Iimpulso immediato a cercarne
un‘altra, quasi fosse dipendenza
piu che piacere.

Ormai sappiamo bene quanto
lo smartphone e gli aggeggi

i

elettronici possano portare
benessere, ma anche isolamento,
disagio, disturbi veri e propri,
soprattutto tra i pil giovani che
faticano a darsi un limite. Per
questo dobbiamo aiutare, educare,
accompagnare. Gli  strumenti
dell'innovazione sono un dono,
ma richiedono responsabilita.
Ogni progresso porta con sé
benefici e rischi. Le scoperte
tecnologiche  trasformano Ila
societa, e la societa deve imparare
a usarle senza subirle. Nella corsa
verso il nuovo non possiamo
dimenticare I'essenziale: che ogni
innovazione, per essere buona,
deve avere al centro la persona,
la sua fragilita, la sua dignita, la
sua tutela. Solo cosi il futuro potra
davvero profumare di umanita.
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