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Le estati dei gettoni

05
La scuola immancabilmente 
terminava a giugno e coincideva 
sempre con l’inizio della mietitura.
La valigia era pronta da qualche 
giorno, la nonna materna ci 
aspettava come di consueto per 
l’evento della trebbiatura e la 
raccolta della frutta pregiata, che 
consisteva prevalentemente in 
fragoline piccole e profumatissime, 
pesche molto grandi dalla 
polpa gialla e fichi che quasi si 
seccavano sulla pianta prima di 
essere raccolti.
Nella valigia portavamo due paia 

di calzoncini corti, un numero 
imprecisato di magliette, un abito 
di cotone a quadretti o a fiorellini 
e, custodito in un sacchetto di 
lino, l’abito della domenica con 
relativa sottogonna, guanti di 
cotone, calzini e sandali. In un 
angolo della valigia veniva riposto 
anche il sacchetto con i gettoni 
telefonici. Sì, gettoni telefonici, 
utili per la rituale chiamata serale 
alla mamma. 
L’abitazione della nonna non era 
provvista di telefono, così ogni 
tardo pomeriggio mi recavo con 
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un cugino più grande al bar del 
paese, dove c’era una cabina 
telefonica, e per non disturbare 
troppo portavo con me tre gettoni 
presi dal famoso sacchetto. 
Rassicuravo la mamma che tutto 
andava bene, e poi rientravamo 
per cena.
Mi sentivo emancipata nel 
compiere questo rituale; i 
cuginetti e gli amici di gioco mi 
chiedevano com’era parlare da 
lontano e credo mi invidiassero 
un po’. Alcuni mi chiedevano 
perfino di poter vedere i gettoni 
e tenerli in mano, stupiti che, 
grazie a quel piccolo oggetto, si 
potesse compiere la magia della 
comunicazione.
Ho continuato per molti anni a 
trascorrere con la nonna Carlotta 
i periodi estivi, che ricordo con 
grande gioia e trasporto.
Più tardi, il bar del paese, 
aggiornando la propria attività e 
dimostrando spirito d’iniziativa 
commerciale, mise a disposizione 
un jukebox. Non portavo nella 
valigia il sacchetto con i gettoni 
per ascoltare la musica, ma 
cercavo di risparmiare le lire per 
partecipare alla colletta che ci 
permetteva di selezionare le tante 
canzoni che ascoltavamo dopo 
cena.
Avevamo gusti musicali diversi. 
Ricordo le infinite discussioni su 
chi ci piacesse di più tra i Beatles 
e i Rolling Stones, e ogni gettone 
inserito nel jukebox segnava un 
punto a favore dell’uno o dell’altro 
gruppo.
Il gruppo era sempre composto 
dalle solite amichette e cugine di 
giochi, dai soliti cugini. I ragazzi 
si erano un po’ defilati. Alcuni di 
loro, già adolescenti, lavoravano e 
la sera dovevano rientrare presto 
per affrontare il lavoro del giorno 
dopo, per cui partecipavano 

poco alle scelte musicali. Ricordo 
però che, quando si parlava di 
argomenti più pragmatici o di 
sport, erano molto partecipi. Di 
calcio e ciclismo sapevano tutto, 
così come di cosa seminare 
per ottenere un buon raccolto, 
di costruzione di case e di 
allevamenti vari.
Recentemente ho dovuto 
scegliere se acquistare gettoni, 
usare la carta o inserire monete 
per la lavanderia. I tempi sono 
cambiati, e la tecnologia ci offre 
risposte diversificate ai vari 
bisogni.
Ma i ricordi assalgono 
all’improvviso e, a volte, stringono 
forte il cuore.
La recente scelta fatta in lavanderia 
mi ha portata a confrontare le 
necessità del passato con quelle 
di oggi, e a riflettere su come l’uso 
del gettone telefonico sia ormai 
obsoleto. In ogni abitazione c’è 
un telefono, e l’uso del cellulare 
ha sostituito non solo il telefono 
fisso, ma è diventato riferimento 

unico per moltissime attività: 
parlarci, vederci, riprenderci, 
dialogare, svolgere servizi e 
attività.
Ripensando al sacchetto dei 
gettoni, rimango allibita di fronte 
alla profonda trasformazione 
tecnologica. La tecnologia ci aiuta, 
indiscutibilmente. Ma quanto e 
cosa concediamo in cambio a 
questo “benessere”?
Non so se i giovani siano in 
grado di fare e dare una giusta 
valutazione ai sentimenti che 
vengono modificati o disattesi 
nel rincorrere, sempre e solo, 
l’uso dei media. L’uso, spesso 
incontrollato, di uno strumento 
che sentono indispensabile e 
insostituibile. Il cellulare rende 
liberi e autonomi? Responsabili?
Il sacchetto con i gettoni nella 
valigia, per me, è stato un 
lasciapassare verso un percorso 
di autonomia e responsabilità. 
Il cellulare è uno strumento da 
usare: l’importante è averne 
sempre un controllo positivo.


